No início, para domar a ansiedade, costumava levar meu iPod atulhado de álbuns do João Gilberto para, entre um “Bim Bom” e outro, me imaginar no Carnegie Hall elevado pelo violão do mestre. Não deu muito certo. Por lá circula Sandoval, um orgulhoso ambulante pernambucano que demonstra toda sua devoção através de uma bata estampada com a bandeira do Náutico e uma diabólica caixinha de som que dispara frevos com tamanha potência, que o próprio Ariano Suassuna teve que se levantar da cadeira de balanço lá no Recife para intervir: “Dos quatro cantos cheguei e todo mundo chegou pra te mandar desligar essa porra, Sandoval”!

                         Alguns meses depois, contaminado pelo vírus TVB (Twitter via Blackberry), resolvi comprar um aparelinho e aproveitar o tempo gasto no açougue lendo recadinhos da Revista Péssima e, claro, twittando os mais escabrosos desaforos contra aquela birosca. Para meu assombro, certa tarde um crioulo de 1,91m, usando terno branco e sapatos alaranjados, solicitou-me gentilmente uma conversa ao pé do ouvido. “É você que anda achincalhando o nosso estabelecimento na internet ? (Pausa para engolir seco). O mundo tá ao contrário e só eu não reparei. Nunca imaginei que o açougue da esquina tivesse twitter. E o pior. Ele me seguia. Restou-me apenas assumir minha covardia e correr para casa para fechar a conta daquela porcaria de invenção dedo-duro. Passei uma semana frequetando restaurantes vegetarianos.

                         Foi nesses dias que, enfastiado de tanta lasanha de beringela e espetinhos de cenoura, desenvolvi uma nova estratégia (“Seu 05, tenha a bondade”). Passei a chegar no final da tarde, quando a clientela é mais heterogênia, e observar os tipos que compunham aquele universo tão fascinante. O passatempo consistia em decifrar a personalidade de cada um a partir da variedade e quantidade das carnes que procuravam. Assim, despido das vestes da intolerância, comecei a me divertir imaginando, por exemplo, que aquela distinta senhora de cabelos vermelhos e andar vacilante, com 3 kg de filé mignon no balcão, deveria ter sido uma jovem roqueira nos anos 70, adepta do amor livre e que, de tanto usar LSD, ficou sequelada e se transformou numa péssima dona de casa. Muito criticada pelo marido e pelo filho mais velho, resolveu fazer uma surpresa e provar que ela podia, sim, dar conta de um delicioso filé ao molho de cogumelos no jantar. Restava saber, apenas, que cogumelos eram esses.

                         Também passava por lá um desses garotões típicos de cidades praianas, bermudas largas, camiseta no ombro, e uma prancha quebrada debaixo do braço. Provavelmente era fã do Franz Ferdinand, frequentador de rodas de samba em Madureira, bom no pôquer, mas que perdeu a namorada pro melhor amigo porque não contava que ele tivesse uma sequência de Ás na mão. Ele comprou somente meio-quilo de linguiça, o que, de fato, corroborava a tese. Isso sem falar na minha vizinha, uma loira espetacular que nunca suspeitei que frequentasse aquele ambiente. Ela solicitou uma dica pro açougueiro para comemorar seis anos de casamento. Queria preparar alguma coisa bem especial. Confesso que minha cabeça entrou em torpor, a imaginação não foi suficiente e tive que recorrer ao velho copo na parede pra dar conta do que se passou no apartamento ao lado naquela noite.

                          E assim as insuportáveis idas ao açougue se transformaram em grande atração. O segurança especialista em moda virou meu amigo, sempre discuto com o Sandoval sobre futebol (ele garante que próximo ano nos enfretaremos na segunda divisão) e até passei uma receita de carneiro ao leite de côco para o velhinho do caixa. Nunca deixei de observar o pedido dos clientes, mas acho que tamanho exercício de criativiade não anda me fazendo bem. De acordo com o porteiro, minha vizinha pediu o divórcio. Outro dia ela passou pelo açougue apenas para amolar uma faca. Logo depois, quis conselhos sobre o preparo de um coração ao molho pardo. E, por fim, estava interessada em adquirir um freezer com capacidade para 240 litros. Minha espinha ficou gelada, não pude conter a imaginação, claro, mas quanta preocupação à toa. Pobre mulher. Tá na cara. Ela não pode nem cozinhar um javali em paz?

                        Dois filhos e cinco mudanças de endereço depois, Joãosinho – como é conhecido nos arredores da paulistana Vila Madalena – tem apenas uma desarmonia com a esposa: sua implicância com tudo que diz respeito ao seu trabalho ou idiossincrasias. É sempre assim: basta aparecer na TV um comercial com sua assinatura para, segundos depois, soar o alarme: “Mas essa tomada, hein, quem dirigiu foi a Paris Hilton?”. Ou ainda: “Nossa, quem foi a produtora de casting? Esse ator parece uma couve-flor estragada”.

                         Apesar de desagradável, o hábito, alimentado pela esposa com tanta diligência, seria francamente esquecido não fosse a completa falta de respeito que Luciana demonstra por outra – esta, sim, muito mais valiosa e preeminente – questão na vida de João: sua coleção de quadrinhos Tex. Durante as longas viagens para assinatura de contratos de jogadores de futebol, o único pedido que a advogada recebe do marido é algum exemplar das aventuras do cowboy. Ultimamente, devido às sucessivas frustrações, nem mais se dava ao trabalho de escolher: aceitava mesmo uma revista repetida, um recorte de jornal, um chaveirinho qualquer, desde que percebesse na esposa alguma deferência pela sua paixão. Não só Luciana jamais trouxe um mísero folheto como, dias atrás, ameaçou se livrar de pelos menos duas estantes de gibis para abrir espaço para um aparelho de ginástica 4 em 1 comprado à vista no Shoptime. Com o seu cartão de crédito, claro.

                        Inebriado pela amargura, o que João parece não perceber é que a implicância, como pode atestar qualquer roteirista de Hollywwod, é a melhor medida de quem ama. Mais que o ciúme, tesão, horas gastas no telefone ou presentes de viagem para o pessoal do escritório. A implicância repousa solene, além do amor. Cristo, por exemplo, disse: “Amai-vos uns aos outros como eu vos amo” porque conhecia os limites da alma humana. Nós podemos amar tão bem um desconhecido (aquela garçonete do japonês da esquina, um cantor de bolero, um candidato populista) e facilmente somos suscetíveis à caridade e à compaixão. Mas a implicância é um sentimento mais vigoroso e profundo. É a arte da constância.

                        Para o bom implicante é necessário estar presente, vivenciar o dia-a-dia, desbravar a natureza do outro. Implicar requer companheirismo. Também é indispensável estar à espreita, ter faro de oportunidade, precisão. Implicar requer paciência. Claro que é fundamental ter proximidade, ascendência, saber ouvir e ser relevante ao falar. Implicar, para melhor efeito, requer intimidade. Mas, no fim das contas, o que mais conta é a parcialidade, a admiração, a observância. Porque implicância é, antes de tudo, reconhecimento. É a admissão do outro tal como ele é, e, mais urgentemente, como uma de nossas partes. Não por acaso mães implicam com filhos, filhos implicam com irmãos, irmãos com amigos, amigos com esposas, esposas com maridos que implicam… com suas mães (e um pouco com as mães delas também). E nessa eterna ciranda de crises e ressentimentos, o que resta são as horas de silêncio e perdão quando, enfim, percebemos que as desanvenças são, na verdade, a enxada que remexe a terra para o amor florescer.

                        Por isso, João, o melhor a fazer é ir para casa e escolher com calma um bom disco da Aretha Franklin. Quando Luciana chegar, pode recebê-la com um beijo ou uma taça de Koyle Royale. Escolha o que causar melhor efeito. E, depois de revisitar o seu dia e destilar saudades, você irá confessar, enquanto dançam de rosto colado, que, hoje pela manhã, assim que ela saiu com as crianças, você incendiou aquela fantasia da Barbarela que ela guardava desde o primeiro baile da escola. Ela vai deixar a taça cair, levar as mãos à nuca e, num grito incontido de desespero e incredulidade, fará, enfim, a pergunta fatal: “Mas por quê?” Você, impassível como só enamorados incendiários conseguem ser, responderá docemente: “Por que hoje, meu amor, é a minha vez de demonstrar o quanto eu amo você!”.

                        Bruno é um excelente cantor e o acento pop de suas composições não disfarça seu pé no samba. Não por acaso, um dos grandes charmes do disco são as releituras de “O Mundo é Assim” (Alvaiade) e “Pode sorrir” (Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito), dois exemplos exponenciais do que se produzia nos morros cariocas décadas atrás. Entre as canções de sua lavra, “A Vontade”, “Bombeiro Vermelho” e “Hoje vou te acordar” são as minhas preferidas. Um grande disco de um artista que merece ser descoberto.

 

                    No entanto, como bem sabem os marinheiros e os terapeutas comportamentais, o amor é um rio tormentoso e em seu curso há lodo e relva além da água cristalina. A conquista, não por acaso, é sua doce nascente. A paixão, os primeiros conflitos e as horas de trégua, formam o leito, e a separação – preguiçosa e agônica – seu morredouro. No entanto, como para cada curso d’água deste mundo mil canções são feitas – e tantas canções foram feitas para o amor – cabe uma pergunta: qual seria a trilha sonora desta eterna travessia?

                   Muito embora seja uma questão, por natureza, insolúvel, resolvi enumerar vinte canções brasileiras que embalariam bem um romance. Distribuidas em quatro momentos – de acordo com a intensidade do amor (ou da corrente de água) – compartilho agora com vocês. Faço apenas duas observações: aos que encontram-se nas fases 1 ou 2, por favor, tirem as crianças da sala e ouçam tudo no volume máximo. Acreditem, vale à pena. Já aos que travam os penosos momentos das fases 3 ou 4, uma súplica: desfaçam-se das armas e suspendam os destilados. A todos uma boa viagem!

                  Quando Rita Lee e Roberto de Carvalho escreveram Mania de Você talvez não se dessem conta de que realizavam uma das mais vibrantes declarações de amor da música brasileira. O verso “Meu bem você me dá água na boca” é uma espécie de sacramento para os casais apaixonados. Há, no entanto, os mais reverentes, como o gênio Elomar que escreveu em Cantada: “Amada…nesta madrugada somos apenas mistérios de Deus”. Ou a singeleza de Arnaldo Antunes que, em O seu olhar, garante: “O seu olhar melhora o meu”; e Vitor Martins em Doce Presença: “Agora sei que somos iguais/ E, se duvidares, tem as minhas digitais”. Em todo caso, sempre alguém pode preferir a revelação pela voz de Magal e gritar: O meu sangue ferve por você.

Fase 3: Segunda Margem ou “Não demora eu tô de volta, tchau”.

                   Sim, o amor começou a ruir, as personalidades entraram em conflito e Vanessa da Mata acertou em cheio quando extravasou: Você vai me destruir. Se você sente-se sufocado pela onipresença da sua parceira (o), conforte-se: Lenine, quando escreveu Hoje eu quero sair só, também passava por isso. Há ainda problemas graves de relacionamentos que Biafra, em Mundos Diferentes, e a dupla João Bosco e Aldir Blanc, em Incompatibilidade de Gênios, trataram tão bem. Em último caso, quando a vingança passa a ser opção, Isso não vai ficar assim, meu bem, de Itamar Assumpção, é um chute na veia.

Fase 4. Foz ou “Não volte nunca mais pra mim”

                   Ah, mestre Cartola, se eu pudesse escrever Acontece. Que obra-prima! Chico Buarque não fica por menos em Trocando em Miúdos, nem o rei Roberto em Do fundo do meu coração. Mas, se fosse para dar o beijo fatal, ficaria mesmo com Alvin L em Eu nunca te amei, idiota, ou Rogério Skylab com O primeiro tapa é meu. Uma maravilha! (Que foi? Não gostou? Ora bolas, some já daqui!)

                        Entro no elevador tentando recordar todos os impropérios que Dona Jacira, minha vizinha da Rua da Arquietura, ensinara-me quando criança. Abro a porta sofregamente e, antes mesmo que pudesse balbuciar o xingamento de abertura, alguém me arrasta pelo braço e dispara: “Bruninho, que bom que você chegou! Me ajuda aqui com esse vestido”? Saio meio cambaleante tentando me equilibrar entre o vão de entrada e uma caixa de sapatos e só então me dou conta da cena desesperadora: na sala, uma multidão de primas, tias, amigas das primas, amigas da tias, avós, tias-avós, primas-avós, uma irmã e duas mães – proeza de um pai de santo do interior que achou que assim falicitaria as coisas – se engalfinham em busca de alfinetes e opiniões sobre os vestidos para o casamento. Ainda atônito, consigo me livrar da mulher de chapéu violeta – que só depois reconheci como minha primeira babá – e procuro guarita no escritório. Tranco a porta, dou duas voltas na chave e, enquanto recobro o fôlego, percebo alguém de costas, aparentemente hipnotizado, numa contagem frenética que, em princípio, imaginei ser uma espécie de mantra. Ao me ver, atalhou:

                       – Cinco, seis, sete…Oi, meu filho, como foi a viagem? Dez, onze, doze… acho que o Lucas ficou de lhe pegar no aeroporto depois que resolvesse o probleminha do bolo. Quinze, dezesseis, dezessete.. ele foi? Você nem imagina a loucura que está isso aqui. Vinte e dois, vinte e três, vinte e quatro…o cerimonial ligou para avisar sobre o ensaio? Quarenta, quarenta e um, quarenta e dois… Ufa! Meu filho, me diga uma coisa: você acha que quarenta e cinco litros de whisque são suficientes? Neste momento, entre o choro e o riso, resolvo vivenciar a cristã doutrina do perdão e, com os pés descalços, sento no chão decidido a ajudar meu pai a organizar as garrafas.

                        A principal razão do meu retorno a São Luís neste extenuante julho é o casamento do meu irmão. Além da doçura que caracteriza ele e a noiva – e os torna um casal irresistível – ambos foram o primeiro amor na vida um do outro, passaram sete anos sem contato e, ao se reencontrarem, cederam ao enlace do destino. Noivaram e, amanhã, um beijo, entre tantos, selará esse amor e dará início a uma grande e temida festa. Isto porque sérias preocupações quanto ao comportamento da minha família têm me rendido horas de pânico.

                        Minha mãe, por exemplo, munida de receitas clandestinas, comprou cinco caixas de Valium – das quais faz uso sistemático há duas semanas – e a única frase que consegui depreender desde que cheguei foi: “Aaalguém por aíi quer uuma baaalinha?” Minha irmã entrou em colapso desde que soube que uma vizinha da noiva usará brincos iguais aos seus, e agora dedica-se apenas a estudar a “técnica Van Gogh” para arranque de orelhas. Isso sem falar no meu tio-avô, manguaceiro de carteira assinada, que há 4 meses só bebe água se resguardando para a festa. Houve a necessidade, então, de contratar alguém para ficar de olho na chave geral.

                        Para evitar tanta dor de cabeça, o noivo, que mora em São Paulo, sabiamente preferiu chegar apenas três horas antes da cerimônia. O problema é que eu, incumbido de recepcioná-lo, estou muitíssimo ocupado com a despedida de solteiro. E lamento muito não ter esquecido um disco da Maysa dentro do Siena branco. Acho que alguém mais no aeroporto vai precisar de um táxi.

                      A coincidência é irônica porque, como bem sabiam os africanos que ajudaram a ceifar esta terra, banzo é o inverno da alma. É quando a distância nos dói insuportável e nos jardins da memória vicejam pequenas lembranças – cheiro de comida pronta, barulho de mãe chegando em casa e o melhor beijo da namorada. No entanto, é junho, e todas as lembranças parecem estar cobertas de penas amarelas, maracá na mão e cantando uma nova toada em lá menor. (E um cheiro de arroz de cuxá e torta de camarão invade a sala, e o barulho da mãe enfeitando a casa toma as ruas, e o beijo da namorada tem mais gosto porque em junho sempre chove e tudo fica bonito como um filme de Kurosawa). Nestas horas, desterrados bem agasalhados ganham o mundo à procura de um lugar aprazível, de preferência que sirva doce de cupuaçu, disponha de uma garrafa de cachaça amarga e alguém que ajude a carregar um coração pesado. 

                      O curioso é que isto é possível. Em São Paulo, por exemplo, há o Morro do Querosene que há mais de vinte anos abriga uma festa comandada pelo grande Tião Carvalho, e funciona como uma espécie de enfermaria para conterrâneos de alma adoecida. Ou a deliciosa “Feira de São Cristóvão”, no Rio de Janeiro que, apesar de possuir um caráter mais heterogêneo, reserva um recanto maranhense com direito a Guaraná Jesus e radiola de reggae. Mas isto não basta.

                      Não basta ao mergulhador a superfície, ele pretende o fundo. Não basta ao montanhista a gruta, sua condição é o pico. Como não basta ao arquiteto o traço sem o edifício, ao penitente, o flagelo sem a dor, à dor, o choro sem o grito. E enquanto ouve uma canção antiga numa esquina qualquer da grande cidade, o banzeiro segue sonhando com caboclos de pena, tambores de onça, caixeiras do divino e as índias do Boi de Nina Rodrigues. A voz escura diz que “não há sonho mais lindo do que sua terra” e ele percebe que o poeta tem razão. É quando se dá conta que ainda não utilizou todos os dias de férias do ano, restaram alguns trocados no banco desde que decidiu adiar a reforma da casa, e não apagara o e-mail sobre as promoções de lançamento de uma nova companhia aérea. E, com a felicidade de quem recebe uma herança inesperada, passa a mão no telefone. Do outro lado da linha, uma voz eufórica e indistiguível, abafada pelo rufar de mil matracas e pandeirões, parece não entender nada do que diz. Ele volta pra casa com leveza nos passos e, enquanto arruma as malas, se diverte imaginando a reação do amigo no dia seguinte, ao encontrar na sua caixa de mensagens o recado inescapável: ” Com a benção de Santo Antônio e São Pedro, em homenagem a São João. Pode se preparar. Eu tô chegando”.

                       Nasceu pouco depois da Primeira Grande Guerra, na província de Azinhaga, região de Ribatejo, Portugal, mas ainda na primeira infância mudou-se para Lisboa. Filho da classe operária, teve sérias dificuldades para concluir os estudos, trabalhando como mecânico, desenhista, jornalista e funcionário público até que, enfim, assumiu o posto de direção em uma editora local e pode aproximar-se daquela que seria sua única e devota religião: a literatura.

                       José foi vencedor do prêmio Nobel, era ateu, comunista e casou-se duas vezes. Enquanto amealhava ardorosos admiradores que celebravam a exuberância do seu texto, acumulava, em larga proporção, detratores e inimigos pelas posições anti-clericais e anti-imperialistas que adotava publicamente. Certa vez, para desespero das ordens religiosas, afirmou que a Bíblia é “um manual de maus costumes, um catálogo de crueldades”. Também foi acusado de anti-semitismo pela defesa contundente que promovia do Estado da Palestina, e foi duramente criticado pelas esquerdas quando retirou seu apoio incondicional a Fidel Castro após a execução de três cidadãos cubanos em 2003.

                       Ao contrário do célebre poema de Drummond, este José tem identidade. Foi um dos maiores escritores da língua portuguesa desde que Camões a inventou e, talvez, tenha sido o último gigante a habitar o país do romance. O nome Saramago, apelido herdado do pai, transformou-se em título de nobreza na literatura mundial, chancela de refinamento e erudição e, sobretudo, referência pela forma  – na palavra - e conteúdo – na vida. Ao longo de mais de sessenta anos de prática literária, nos ensinou a não temer parágrafos longos e também a respeitar a vastidão do mundo. Mostrou que travessões e aspas podem ser um entrave ao diálogo, ainda que menores que a intolerância religiosa e a opressão de classes. Demonstrou que o estoicismo é a pedra fundamental do caráter humano e que a voz de um grande escritor jamais sucumbe ao exílio.

                      Apaixonado pela obra de Fernando Pessoa, escreveu em 1984 o livro “O ano da morte de Ricardo Reis”, em homenagem ao poeta conterrâneo. A este seguiram-se obras-primas como “Jangada de Pedra”, o controverso “O Envangelho segundo Jesus Cristo” e “Ensaio sobre a cegueira”, seu primeiro romance a ser transformado em filme. Ao seu último trabalho deu o nome de “Caim”, recebido pela crítica como mais uma contestação aos dogmas católicos e já concebido em meio a graves problemas de saúde.

                       Se o legado do maior prosador lusitano do nosso tempo ainda não pode ser medido, a sua morte passa a ser lembrada instantaneamente. Não apenas como uma efeméride de resenhas literárias mas como um grande acontecimento do mundo. E ainda que o Brasil seja pela sexta vez campeão de futebol, Marina Silva torne-se a primeira mulher negra a chegar ao Palácio do Planalto, ou um novo vulcão se lance sobre os céus da Europa, o ano de 2010, para os amantes de literatura, terá sempre um outro símbolo. Passa a ser, de agora em diante, “O ano da morte de José Saramago”.

Park Chan -wook  

   

Bong Joon-ho

O Hospedeiro (2006) 

O meu maior prazer com esta produção que levou mais de 13 milhões de sul-coreanos aos cinemas foi, enfim, poder vibrar com os chamados “filmes de monstro”. Nunca fui um entusiasta do gênero, confesso, mas a estética personalíssima e híbrida de Bong Joon-ho, aliada a um humor cítrico e uma contundente crítica sociopolítica, fazem deste um dos grandes filmes orientais da década. Não por acaso foi vencedor de 14 prêmios, entre eles o Asian Films Awards de 2007, e o da Academia de Filmes de Ficção Científica, Fantasia e Horror dos EUA.   

 

Kim Ki-duk

Casa vazia(2004)

Kim Ki-duk é um grande “compositor de imagens”. Seu estilo minimalista, adepto de eloquentes silêncios e supressão de qualquer grandiloquencia, o faz um caso à parte entre a Santíssima Trindade sul coreana. Talvez por isso seja o meu preferido. Casa Vazia é um filme lindíssimo, que conta a história de um romântico invasor de casas que se apropria da vida de seus moradores enquanto eles estão fora. Até que um dia, inadvertidamente, ele encontra Sun-hwa, uma mulher solitária, refém da violência do marido, que o segue em sua jornada clandestina e inconformada. A maior qualidade do filme é a delicadeza com que o diretor conduz o espectador, sem quase nenhum diálogo ou explicação, só a pungência das imagens e olhares, que nos faz comungar com os personagens e espreitar a nossa própria solidão. 

 

Fôlego (2007)

Mais uma vez Kim Ki-duk aborda aspectos da solidão e incomunicabilidade contemporânea com um olhar poético e compassivo. Uma mulher, após comprovar a infidelidade do marido, se interessa pela história de um homem setenciado à morte e passa a visitá-lo na prisão. Ambos dão início a um incomum romance e assumem suas mais devastadoras consequências. Um filme que deve muito a Michelangelo Antonioni e, sem dúvida, é mais uma investida do diretor rumo à fronteira pouco povoada entre cinema e poesia.

* Texto publicado originalmente na versão impressa de O IMPARCIAL em 09.06.10, com algumas alterações.